妻子出现产前的阵痛，是在凌晨一点。起初，细密的汗珠缓冲着从她的额头开始汇集，不大一会儿，豆大的汗珠便时紧时慢的顺着她有些苍白的脸颊滑落下来，敲在我疼痛的心里，溅起一阵一阵的抽搐…这种疼痛直到两点零八分，妻子才被扶进妇产室。我和岳母在过道里来回踱着步，紧张而喜悦地等待着孩子的到来。可是，这种等待，是那样的漫长和煎熬，妻子的疼痛声像一道道闪电，急而高地划破夜空，穿过僵硬的墙壁后变成了一条条结实的麻绳，直钻进我心里，将我的心紧紧勒住，呼吸不得。我的十指，不经意间，就将那明亮的灯光捏碎，撒满一地。而岳母，早也一片泪眼！

　　此时，我才为我原来幼稚的想法感到羞辱：妻子的预产期时，我还在威宁参加整理档案，后来在同事的提醒下，我才匆忙请了假赶回来陪她。为了工作，我差点儿感受不到做女人的辛苦！听到妻子声嘶裂肺的叫喊，我竟在心里想，如果我还有选择的机会，我将选择不要孩子。正当我这样艰难的想着时，一声清脆的啼声钻进我的耳膜，我抬头紧盯了一眼时钟，是五点二十九，当我把提得高高的心塞回胸膛时，医生为妻子完成了四针的缝针！我匆忙走进妇产室，妻子散了骨头似的摊在产台上，双眼噙满快慰的微笑斜视着旁边清脆啼哭的小家伙！

　　在以后的日子里，我又回到了工作岗位，妻子便一人精心地照料着胖乎乎的小家伙。可是，第一次做母亲，第一次照料这样粉嘟嘟的一条小生命，是何等的不易：有时，小子就是不睡觉，努力地抱在怀里，一抱就是天亮；给他换件衣服，可那柔软的小手，就是放不进衣袖；刚换上的尿布湿，转眼间又沉重起来！就这样，从小在蜜窝中长大的妻子，硬被小子拖进了“苦海”…

　　而这只是孩子成长的第一步，要将孩子抚养成人，我们不知还要付出多大的努力。

　　情不自禁地，我又想起了年迈的母亲！

　　母亲只是一个平凡的农村女人，她和妻子一样瘦小，却一共生育了五个儿女，并将我们抚育长大，她的一生，是何等的不易！

　　当我病危时，是您一人背着我跋山涉水，四方求医。母亲，茫茫黑夜，漫漫征途，您害怕吗？

　　当我懂得把母亲当一本书来翻阅时，母亲曾经茂密的青丝，已在秋风里凋零一地，一样沧桑的青布帕下，裸露着的千沟万壑，盛装着家乡贫瘠瘦小的土地，上面阿，是母亲一生忙碌的身影。我不忍心再去看母亲嶙峋而躬着的身子，和那长着厚厚茧子的双手…

　　母亲啊，请原谅我在您面前的哭泣！

　　翻开朦胧的记忆，筛下一片母亲的影子…

　　年幼时，因物质的贫乏，我们穿不起新鞋。母亲哦，是您在昏暗的油灯下，将一片片破烂的碎布、用浆糊粘贴在一起，待晾干后做成一双双酥软的布鞋。我们五姊妹，穿着这样的布鞋，在童伴羡慕的目光中慢慢地成长…

　　回首，时光深处那深一脚、浅一脚的脚印里，便满是布鞋的影子。母亲，今夜，我仿佛又看见您将针尖在青丝中划过的姿势…

　　徜徉在记忆中，我的记忆总被清凉的雨水打湿。母亲呵，就是在这样清凉的雨水中，您披着沾满泥土的塑料纸，把长长的红薯藤，剪成五寸长短的尺度，用右手翻开潮湿的土地，左手将红薯条放进泥土里，再将泥土压实，只等秋后来收获。然您却已忘却，雨水早已把您的衣服浸湿！

　　母亲，说起您的勤劳，我总想起幼时我们一家人在月光里收获小麦的情形。月亮从那排柳树梢头升起，很圆，天空的蓝也显而易见。我和弟弟，在淡淡的清风里追逐着几丝顽皮的云彩。而您们却早也忙碌在收获中，只听见干枯的麦根离开土地的声音。之后，我看见小麦像士兵一样整齐的排列开来。于是，我和弟弟就在队伍中玩躲猫猫的游戏或翻开泥土寻找蟋蟀，直到士兵在我们的目光里来回移动，您便叫大哥带着我和弟弟先回家睡觉。哦，母亲，现在想来，是如水的月光漂白了您秀丽的青丝吗？

　　我想，如果没有您和父亲不舍昼夜的勤劳，我们的童年也应该会有刻骨铭心的饥饿吧？

　　哦，母亲，您用汗水浇灌得大姐、二姐的嫁妆春天花朵般艳丽，浇灌得我们三兄弟的生活阳光般温暖！

　　然而，您却充满了遗憾，您说，您和父亲没有让大姐和二姐上学，误了她们。可是，那时，又有几个女孩子有上学的机会呢？现在，大姐和二姐的勤劳、善良、团结邻里之间等品质不是您亲身传授给她们的吗？母亲，您就是我们最好的老师啊！正因为有了您们这样千千万万的老师，中国老百姓的血液里才一直流淌着那些朴实而高贵的品质！

　　每一次回家，母亲总是激动地呼唤着我的小名，然后，做出我最爱吃的饭菜。离别家时，也是母亲用她的手搭在额头，眺望着我的影子在她的视线里变得越来越小。或许，就因为我一直在这样甜蜜的母爱里成长，我才一直坚信：一个家庭，要堪称完美或温暖，就应该有母亲的存在；或许说，一个家庭，有母亲的存在，就堪称完美或温暖。若回到家，看不见母亲的身影，心里便充满失落，但不要紧，母亲是下地去了，不大一会儿，她就回来了。

　　是的，有了母亲的嘘寒问暖，我们的生活幸福得花儿般开放，然而，母亲又何时为自己着想过呢？现在，母亲六十余岁，却也像树梢弯弯的月亮了，然她却依然默默地耕耘在乡间的田地里。而她的儿女们，就像一只只被放飞的风筝，只有线被拽在她手里。

　　母亲，昨夜，我又梦见您在那棵开满花儿的桃树下，把手在额头搭出一斜阴凉，眺望着我回家的方向…